Ги де Мопассан – праздная юность аристократа, богемные хроники, « хирургический» юношеский цинизм, зависимость от физических удовольствий и отвращение к их последствиям – все это как язык, инструмент и художественные средства в литературе. Дерзость и снобизм, презрение к стеснениям в любой форме – физической, моральной, политической, и полнейшая зависимость от собственной природы, врожденных и приобретенных заболеваний, становящихся его биологической сущностью. Мопассан – первый французский автор, открыто рискнувший обнаружить подлинную жизнь европейского общества – с внебрачными связями, тайными любовниками, кознями, интригами, подлостью, пороками – на фоне абсолютного ханжества и демонстративного пуританства. Плата за высмеивание чопорности – физические и моральные переживания автора, сумасшествие, тотальная физическая немощность.
Унизил ли Мопассан общество, вскрыв его пороки, или обнаружил их, как заболевание, когда диагностика помогает нам излечиться?