Один из самых загадочных умов XIX века, Александр Сухово-Кобылин не вписывается в рамки «обычного драматурга». Он переводил Гегеля, строил заводы, создал оригинальную философию всемирного разума и в одиночку перевёл на русский язык «Науку логики» — задолго до профессионалов. Но главная его драма развернулась вне сцены: многолетнее «дело об убийстве», которое он сумел превратить в материал для гротескной трилогии, пережившей время.
О чем молчал философ? Как таблица умножения связана с комедией «Смерть Тарелкина»? И почему для понимания русской истории недостаточно прочитать Достоевского — нужно перечитать Сухово-Кобылина?