27 октября в 19:30 в Порядке слов в цикле «Опиши, что ты видишь» Вика Смирнова прочтет лекцию о документальном фильме Виктора Эрисе «Солнце в листве айвового дерева» (1992, Испания, 140 мин.).
В фильме В. Эрисе есть время художника и время модели. Первый остаётся художником, пока существует во времени рисования (реального и или мысленного), извлекая возможность письма из хрупкого состояния диалога с природой (с конкретной айвой, посаженной и изученной). Айва же перестаёт быть моделью и становится только плодом — уютно лежащим в ладони, источающим запах, издающим еле слышимый треск.
У Лопеса пейзаж подчиняется времени года (положению солнца, коротким мгновениям раннего утра) и субъективному времени автора (его внутренней истории вдохновения, некой церебральной способности восприятия, помысленной в самом отказе от продолжения письма).