«Сороковые, роковые» — напишут о другом времени, а в 1840-х Михаил Лермонтов публикует «Героя нашего времени», Эдгар Алан По начинает выпускать в журнале Burton’s Gentleman’s Magazine Дневник Джулиуса Родмена, Александр Герцен спрашивает русское общество «Кто виноват?», Вагнер заканчивает «Тангейзера». По России прокатываются картофельные бунты, пока Карл Маркс выпускает «Манифест коммунистической партии». Во Франции и по всей Европе гремят революции. Федор Михайлович Достоевский в промозглом Петербурге становится «новым Гоголем», написав повесть «Бедные люди», где Макар Девушкин признается в любви Вареньке Доброселовой. Девятнадцатые век приближался к своей середине.