«Улисса» нельзя прочесть – но можно перечитывать.
Этот текст оказался непреодолимой книгой века. Он раз и навсегда изменил условия существования языка, письма, мифа в тексте – не перечеркнув прошлое, а вобрав его в себя, став тотальным.
«Вся книга напоминает червяка, у которого, если его разрезать на части, из головы вырастает хвост, а из хвоста — голова», – пишет Карл Густав Юнг. «Вы все читаете и читаете, и, кажется вам, понимаете прочитанное. Вдруг вы обнаруживаете, что находитесь уже в следующем предложении, но вас, как человека, достигшего определенной степени покорности, ничто больше не удивляет».
Принимая, осмысливая, преодолевая джойсовский опыт – варварски, подобострастно, скрытно, ученически – создавали свой мир Томас Элиот и Вирджиния Вулф, Эзра Паунд и Сэмюель Беккет, Шервуд Андерсон и Уильям Фолкнер, Том Вулф и даже писатели, будто бы далекие от Джойса, такие как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джордж Оруэлл, Эрнест Хемингуэй.
Сегодня, когда невозможно не обнаружить невозможность письма, необходимость уйти из-под власти нарратива, «Улисс» парадоксальным образом предлагает выход – через полное погружение в чтение: текст уже не текст, но лаборатория.
Наши занятия «Улиссом» стремятся к бесконечности – и пренебрегают этим обстоятельством (встречи будут происходить в течение неопределенного времени).
Присоединяться к процессу можно на любом этапе.
Нас интересуют только цели, которые а) тотальны, как сам текст; б) невыполнимы.
Цель первой части лабораторного курса – освоить английский текст романа, перевод, комментарии и общие околоплодные тексты, впитав вместе с «Улиссом» все, что предлагает нам литературный ХХ век.
В работе с «Улиссом» нам придется учесть (или упустить из вида) всё, что происходило с этим текстом: опыты писательского разбора, перевода, подражания, стратегии чтения, различные семинары и лаборатории по всему миру, картирование, деконструкции, переложения, дрейфы, экранизации, суперпозиции, толкования, отсылки. Будем бдительны – или прокляты!
Берите с собой словари и общие тетради – и смело запасайтесь английской версией романа.