28 мая знатно предадимся кутежу въ Glastonberry club. Ахъ, почтенные судари и сударыни, насталъ тотъ воистину прекрасный день, когда куртуазное варьете «Дореволюціонный совѣтчикъ» объявляетъ о своемъ концертѣ, который мы готовимъ въ честь начала лѣта!
Томнымъ вечеромъ 28 мая чарующія гаммы осѣнятъ клубъ и даже шантрапа-разночинецъ, тяготѣющій къ бомбистскимъ настроеніямъ проникнется куртуазной утонченностью полюбившихся почтенной публикѣ романсовъ и мавританскихъ верлибровъ! Оное дѣйство приведетъ базальныя гангліи нервическихъ суфражистокъ въ форменную ажитацію, наполнитъ полупустыя бокалы страждущихъ душъ декадентовъ цѣлебнымъ нектаромъ вдохновенія, вызоветъ оваціи, въ равной степени перерастающія въ
афедронную эксплозію у эсеровъ, монархистовъ, бундистовъ, пролетаріевъ, князей голубыхъ кровей да телеграфныхъ кухонно-кушеточныхъ гренадеровъ, и подвергнетъ безпардонной взбучкѣ прелестныя сѣдалища воспитанницъ пансіоновъ! Нашъ ансамбль созидаетъ теплыя лучинныя пародіи на современныя композиціи, перенося ихъ въ реальность Россіи ХІХ вѣка, какъ если бы оныя были написаны и сыграны тогда. Мы переиначиваемъ композиціи въ стилѣ "чухонскій чугунъ" и въ стилѣ "мавританскій верлибръ" на старинный ладъ, а такъ же переиначиваемъ послѣднія извѣстія, синематографическія афиши и телеграфные именуютъ нецѣлованные гимназисты), имѣя въ результатѣ литературно-орѳографическій паро-панкъ по-русски.