Авторский цикл Алексея Гусева «Невиданное кино» в «Порядке слов» на Фонтанке.
Для раннего бразильского кинематографа нет, пожалуй, имени почтеннее Умберту Мауру: он — тот, с кого здесь всё началось, по крайней мере — всерьёз. На рубеже немой и звуковой эпох именно он снял те фильмы, что позволили тогда заговорить о бразильском кино как о явлении сложившемся. Однако в разгар 30-х он перешёл в документалистику — и за следующие сорок лет запечатлел в нескольких сотнях короткометражек всё разнообразие жизни страны. Лишь трижды он всё же позволил себе вернуться к игровому кино; «Глина» (1940) — результат второго из этих возвращений. Бесстыдно, почти непристойно бесхитростный по сюжету (даже с самой невзыскательной точки зрения), этот фильм — триумф чистой режиссуры, переплавляющей мелодраму о бедном скульпторе и богатой вдове в гимн экранной лепке лица, достоверности рельефов, опалённым пейзажам и трескучим танцевальным ритмам. Почти забытые ныне даже в самой Бразилии, поздние игровые фильмы Мауру неотразимы в своей необязательности: самодостаточные стилистические игры, ненужные для карьеры и не нуждающиеся в похвалах и сборах. Просто иногда ведущий документалист страны, такой всегда последовательный и тщательный, отвлекался от своей государственно значимой кинолетописи — и, оборачиваясь вдруг виртуозом-модернистом, украдкой выделывал что-нибудь эдакое. Ну, для души.